Tom Jones "El Alma Cruda"

El anciano se sienta en un cómodo butacón situado cerca de la impresionante mesa de mezclas del estudio de grabación. Aún se maravilla de lo rápida y vertiginosamente que ha evolucionado la tecnología. Los estudios de grabación, cuando él empezó, eran dos habitaciones con un cristal, muchas veces sucio y ajado, y varios botoncitos y potenciómetros. Ahora, ahora la máquina capta hasta la inspiración que produce el alma segundos antes de que te arranques a cantar. Quien hubiera dicho que iba a llegar hasta aquí. Quien hubiera apostado por el viejo, cantando estas canciones, de la manera que lo está haciendo.
El, que siempre ha portado el estigma de lo camp, de lo hortera, de lo casi ridículo. Y, que no pocas veces, ha hecho gala de ese mismo estigma recibiendo los aplausos de las personas más apolilladas y caducas de Las Vegas o cualquier antro de características similares a lo largo del mundo. Eran aplausos de todos modos. Era pasta para el bolsillo. Y podía cantar; que es lo único que importa. Donde, ante quien, incluso qué canciones…¿Qué queréis que os diga? Es mejor que las interminables horas en las minas, allá, en su Gales natal. Soportando el gélido aroma de una muerte por derrumbe, o los músculos y huesos casi licuados por el esfuerzo. O las horas interminables en un claroscuro desolador donde todos los hombres parecían formar parte de un único pero cambiante cuadro de Caravaggio.
Más de cincuenta años haciendo y viviendo de lo que más me gusta hacer. ¿Se me puede reprochar algo? Y luego está este regalo del cielo que es Ethan Jones, que me pide producir mi próximo disco e interpretar esas canciones que a mí, de verdad, más me gustan y cantar de una manera opuesta a todo lo que hasta ahora he estado haciendo. Cantar desde el corazón de mi propia alma, si esto puede existir. Y si, de hecho, puede darse en mí. El chico cree que si. Dice que todo en mi voz es Soul y Blues y Gospel. Que, a pesar de ser galés, tenga el alma enroscada con el delta del Missisippi. Que tras las camisas de chorreras, los cuellos kilométricos, las chavalitas de ajustados mini- vestidos y toda esa parafernalia de sonido conservador y marcha loca para los jubilados y los horteras de discoteca, existe una voz mesurada, profunda y oscura como un pozo de sentimientos; oculto y lleno de frescura que puede alimentar y saciar esas quebradizas briznas que, muchas veces, son las almas de las personas.
Ethan me pide que me olvide de los críticos que terminaran comparando mi disco: “Praise & Blame” con los “American Recordings” del gran Johnny Cash. ¿Qué coño saben ellos de música?, que me olvide de querer contentar a nadie más que a mi mismo. Que me olvide de ser Tom Jones, para que el Tom Jones que ha aguardado pacientemente en el fondo del corazón salga a la superficie y haga lo que mejor sabe hacer. Cantar. Y cantar eso que me ha gustado desde siempre. Canciones de John Lee Hooker como “Burnig Hell”, de Bob Dylan con “What good am i” o Rosetta Tharpe y su fantástica “Strange Things happen everyday”.
Tengo setenta años, llevo vendidos cien millones de discos desde 1965. Nací pobre, proletario, fui minero y un joven desesperanzado hasta que empecé a cantar. He sido ridículo y sublime. Patético y visceral. Cachondo e insustancial. Y ahora…
Ahora soy un hombre que canta. Porque es lo que mejor se hacer.
Y lo hago cojonudamente bien.

Tom Jones - Lord Help The Poor & Needy

Tom Jones - Burning Hell